





Reynaud,

el inventor de suenos

Hace cien afios el francés Emile Reynaud —precursor del dibujo
animado— ponia a punto sus maquinas para lograr el viejo suefio
de proyectar imdgenes casi vivas. En el corazin de las innovaciones
tecnoldgicas conviven cosas complejas y heterogéneas que concluyen
por encontrar su camino.

Creo que fue Paul Virilio, en un ensayo cercano sobre las ci-
vilizaciones urbanas, quien retomé la idea de las ciudades del
futuro como nudos apocalipticos en los que conviviran cosas
heterogéneas y transtemporales, auténticas “mezclas” —hibridas
o fecundas segtin los casos— de lo viejo y lo nuevo, emplazadas
alli como ambiguas y a la vez enigmdticas prefiguraciones de las
sintesis que conducirdn a los saberes y las pricticas culturales
del mafiana.

Con unas gotas de perspectiva histérica se podria sospechar,
sin embargo, que esos nudos convivenciales han constituido
desde siempre —por lo menos desde los remotos dias de Si-
mer— la naturaleza propia de las culturas urbanas, concebibles
en el fondo como auténticos “museos” de la disponibilidad cul-
tural, en los que se amalgamaban, disputaban y coexistian las
mis variadas y complejas heterogeneidades espaciales y tempo-
rales, procurando la dilucidacién o el alumbramiento de ese
punto especifico citadino que era, por lo menos hasta hace po-
co, la “modernidad” sub specie tecnolégica.

;Pero qué mecanismos concretos, dentro de esa magmdtica
variedad de lo heterogéneo que convive en un punto o una
época, son los”que deciden finalmente la supervivencia de un
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fenémeno o de una alternativa tecnolégica sobre otra; o més ex-
plicitamente: la fisonomia que termina por adquirir con su de-
sarrollo una innovacién tecnolégica determinada; y por anadi-
dura: la variedad de géneros y lenguajes que pucde generar
cuando se trata, por ejemplo, de una tecnologia especificamente
comunicacional?

Del juguete 6ptico al verismo fotogrético

En poco menos de un afio se cumplird un siglo de la puesea
a punto, por parte del francés Emile Reynaud (1844-1918), de
las “Pantomimas Luminosas” proyectadas con su praxinoscopio
perfeccionado en la sala parisina del Museo de Cera Grevin,
verdadera alternativa espectacular que precedid en un lustro al
cinematégrafo (1895) de los Lumiére y compitié cotidiana-
mente con €| hasta comienzos del siglo XX, para perderse luego
entre los trastos del fascinante desvdn de la “modernidad” fini-
secular, junto con la linterna mdgica, los fonégrafos a cilindro,
los estereoscopios y otros artilugios similares.

Praxinoscopio y cinemat(’)grafo desde luego, no diferfan de
modo sustancial en sus prOpO\ll’O\ Ambos se proponfan, en lo
esencial, la proyeccién de imdgenes en movimiento, y tenfan,
en este sentido, una genealog,la comin: la que se habfa eslabo-
nado —a través de diversos inventos Spticos y mecinicos— a
partir del viejo fenaquistoscopio (1833) del belga Joseph Pla-
teau, el mismo al que Baudelaire —tan atento al desarrollo de
la incipiente ‘tecnologfa visual— clasificaba entre los incitantes
juguetes “cientificos” de los que afirmaba no poder decir “ni
bien ni mal”.

Pero Reynaud y los Lumiére, en todo caso, se habian relacio-
nado de manera diferente con uno de los fenémenos esenciales
del siglo XIX —la fotografia—, y este matiz distintivo termina-
ria por ser definitivo para el ulterior destino de ambos inventos.
Reynaud y su tecnologfa espectacular pertenecian, en cierto
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modo, al universo paleotécnico de la linterna mdgica, los diora-
mas y los juguetes optlcos (su primitivo praxinoscopio de 1877
no era, en definitiva, mds que un sofisticado juguete de esta cla-
se), en tanto que los hermanos'Lumiére pertenecian al avasalla-
dor linaje del calotipo de Talbot (1840), las fotografias dindmi-
cas de Muybridge 91879) y las peliculas enrrollables de East-
man-Goodwin (1888), el mismo que se habia echado a andar
sin pausas en 1829, cuando Daguerre olvidé sus ingenuos aun-
que remunerativos dioramas y comenzé a interesarse por los
conocimientos técnico-cientificos de Nicéphore Niépce. ,

Reynaud, al modo de los “iluminadores” de libros medioeva-
les, dibujaba y coloreaba artesanalmente sus figuras sobre una
banda transparente, cuya proyeccién luminosa sobre una panta-
lla con fondo fijo recreaba la misma ilusién de movimiento y
animacién que producirfa poco mds tarde el cinematégrafo Lu-
miere, mediante la reproduccién cinética de imdgenes fotografi-
¢as. f S ‘

Las imdgenes de Reynaud —un animado repertorio de
clowns, pierrots, perros amaestrados, arlequines, payasos; mala*
baristas, monos sabios y bafistas incautas— pertenecian al uni-
verso cldsico del teatro funambulesco de feria, el mismo que
muchos afios mds tarde recrearfa Marcel Carné en su bello film
Sombras del parafso. Secuencias del Teatro Optico como las de
Clown y sus perros o Pobre Pierrot remiten al reperrorio cané-
nico del fenaquistoscopio de Plateau y de los espectdculos de
barraca, y las envuelve en cierto modo su aura imaginista y su
poética heredera de la commedia dell’arte en la versién afrance-
sada. Las imdgenes del cinematégrafo Lumiere, por el contra
rio, son las de la realidad burguesa y bidimensional caprada por
Daguerre y sus sucesores a partir de 1835: la llegada de un treny
la salida de una f4brica, una partlda de naipes, las multitudes
desplazindose por una calle, etc. “El Paris de Proust —como
dijo Mauriac—, sin Proust”.

e ha afitmado —frente a la envolvente rotundidad del “ve-
rismo” forogrifico del nuevo medio— que la sofisticacién y el
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encanto poético del Teatro Optico de Reynaud no pudieron ser
igualados por el nuevo cinematégrafo en muchos afos, e inclu-
sive que éste no llegé nunca a igualar su densidad lirica y su su-
gerencia imaginaria, aunque en su momento la primitiva filmo-
grafia de George Mélies (a partir especialmente de Viaje a la
Luna, 1902) cargase, como veremos, con no pocos condimen-
tos plasticos y conceptuales de la férmula Reynaud, entre ellos
el coloreado a mano, el funambulismo, la ficcionalizacién estili-
zada, el onirismo, etc.

A

Reynaud y la “traicién” Mélies

Volvamos, en este punto, a la idea de heterogeneidad y coe-
xistencia del comienzo. El medio en el que aparecen y coexisten
praxinoscopio y cinematégrafo, hacia fines del siglo XIX, estd
muy sensibilizado por la investigacién y la produccién cientifica
y recreativa de imdgenes cinéticas, e inclusive por los procesos’
de aprendizaje y descarte que ellas conllevan. Conviven con las
innovaciones de Reynaud y los Lumiere, o se les anticipan tem-
poralmente, los especticulos de sombras chinescas, el zoopra-
xiscopio de Muybridge, la cimara secuencial de Marey, el kine-
tégrafo de Edison, el kinetoscopio, ¢l vitascopio de Armar y
otros similares de escasa o breve fortuna, en unos casos por su
reducida ductilidad y en otros por las despiadadas guerras co-
merciales y de patentes que los rodean.,

Reynaud y los Lumiére no tipifican necesariamente un des-
tiempo tecnolégico en el que a uno de los términos de la ecua-
cién le toca asumir la peor parte (la del anacronismo), sino que
se los debe considerar mds bien como dos opciones paralelas y
contemporaneas frente a un mismo problema: el de la repro-
duccién cinética de imdgenes, encarada en un caso a partir de
dibujos directos sobre la pelicula (una variable técnico-estética
que serd recuperada exitosamente hacia fines de los *40 por el
canadiense Norman MacLaren), y en el otro a partir de la cro-
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- nofotograffa o fotografia cinética de Muybridge y Marey, fuer-
temente valorizada por el éxito de la propia fotografia en la cul-
tura burguesa y tecnoldgica del siglo XIX.

Se tratarfa, mds bien, de una compleja eleccién de cardcter
estético y cultural, cuyo trdmite parece haber sido mds sinuoso
que el desarrollo tecnolégico y el proceso de reconocimiento y
aprendizaje que concluyé por asentarlo firmemente en el imagi-
nario del burgués audio-visual de comienzos de siglo. La seca
eleccién “realista” y “documentalista” de los Lumigre, por ejem-
plo, lejos de afirmarse desde su aparicién en 1895 como la al-
ternativa visual y conceptual mds vélida y permanente, tropeza-
rd casi de inmediato con la transgresora vuelta de tuerca de la
férmula Mélies, que retrotrae la limpida versién naturalista de
“Los herreros” y el contundente verismo documentalista de
“Llegada de un tren” a la supercheria funambulesca de Viaje a
la luna, més préxima a Reynaud y a los trucos mégicos del Tea-
tro Robert Houdin —verdadera fuente de inspiracién concep-
tual y estética de Mélies— que a ese aparente logro de la cima-
ra oscura capaz de sintetizar y superar el largo camino tecnolé-
gico y estético que va de Niépce-Daguerre a Muybridge-Marey.

Visto a la distancia, el fracaso del proyecto Reynaud (en de-
finitiva el proyecto de un solitario dibujante de filmes que pre-
tendfa “poetizar” tecnoldégicamente la atmdsfera de la vieja
commedia dell’arte) parece inevitable y hasta reconfortante,
frente a la avasalladora légica de quienes rescataron y superaron
la teorfa visual de los Lumiere. Reynaud, sin embargo, crefa en
su producto, hasta el punto de renunciar —como lo hizo frente
al avance de sus competidores— a la exclusiva solucién del di-
bujo artesanal, para crear fotogrificamente con los payasos
Foottit y Chocolat una casi inhallable Guillermo Tell (1896).

Los Lumiére, con otra perspectiva, fueron parcos (hasta ab-
surdamente mezquinos) en la ponderacién de su invento. Eva-
ludndolo como una curiosidad de corto alcance, no advirtieron,
desde luego, las vetas que mds tarde descubrirfan Mélies, Ince,
Griffith y otros exploradores de los lenguajes potenciales del ci-
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ne, aunque —hay que reconocerlo— la mayorifa de sus bellos
filmes iniciales contienen en germen algo de ellos. Probable-
mente no amaban, como Reynaud, a su criatura, pero ésta les
fue infinitamente mds fiel. Los Lumiére disfrutaron con largue-
za las regalfas de su invento, al que solo le brindaron una aten-
cién marginal y displicente. Reynaud, casi en la miseria, acabé
destrozando sus mdquinas y “ahogando” simbélicamente a sus
fragiles dibujos en un recodo del Sena.

Kracauer quizd tenfa razén al llamar “traidor” a Méliés, esté-
ticamente mds cercano a Reynaud y a sus trucos ilusionistas que
al seco verismo de los Lumiére, més interesados en la capracién
fotogrifica de lo real en su continuidad que en la profundiza-
cién de su innegable esencia ilusionista. Desplazado por el im-
pacto del nuevo invento y su rdpida divulgacién mundial, el es-
piritu de los hermosos espectdculos fabricados por Reynaud —
herederos de una larga tradicién de arte y gusto popular— en-
contré acogida en los filmes de Mélies, reordenadores o refos-
muladores en cierto modo del bagaje tecnolégico-perceptivo
que habfan puesto a punto los célebres hermanos.

El viejo espiritu de lo nuevo

Lo nuevo, en sintesis, en ese azaroso universo de heteroge-
neidades y convivencias, no terminaba siendo el triunfo depor-
tivo de la tecnologfa Lumiere versus el funambulismo visual
Reynaud, sino una compleja amalgama de tiempos tecnolégi- -
cos, elecciones estéticas y tradiciones imaginarias que recupera-
ban al mdximo las potencialidades del medio innovador, posibi-
litando espacios narrativos y representacionales en los que —
gracias a la fusién Lumiére/Méligs— podtfan hilvanarse simul-
tdneamente “ilusionistas” como Clair, Stroheim, Welles, Lang o
Bunuel, creadores de sintesis como Einsenstein y “documenta-
listas” como Vertov, Grierson, Flaherty e Ivens.

La pregunta planteada al comienzo, por lo tanto, parece en-
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contrar una de sus respuestas provisionales en el grado de rique-
za y variabilidad potencial de la innovacién. La gracia poética y
el refinamiento visual de las viejas Pantomimas Luminosas de
Reynaud tropezaban quizd con las limitaciones tecnolégicas del
praxinoscopio. Sin ser esencialmente distinto, el cinematégrafo
Lumiere demostré al cabo una plasticidad que podia contener
lo mejor de su oponente y le permitirfa sobrevivir a sus multi-
ples competidores, hasta convertirse —a través de ese sutil pun-
to de ruptura que Edgar Morin identificé como el pasaje del ci-
nematégrafo al cine— en el soporte material de cosas tan dis-
pares, bellas y conmocionantes como La quimera del oro, King
Kong, El acorazado Potemkin, Nanouk el esquimal, Drifters,
El ciudadano, Entreacto, Tierra de Espaia y Ladrones de bici-
cletas.
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