EL CINE Y EL ACTO DE MIRAR

(Podria existir una pelicula donde la estructura narrativa filmica: encuadre,
emplazamientos, movimientos de cdmara, no se identificara con la mirada del
cineasta? Esto seria evidentemente imposible. Se puede hablar de la pobreza de un
film en cuanto a su apuesta visual, pero ain ahi habria, dentro de las posibilidades
técnicas a disposicion, una mirada del cineasta. En estas lineas pretendo especificar
las coordenadas de la construccion de una categoria: “cine del mirar”, o mas
especificamente, de un mirar “efectual”, que encuadraria el andlisis de “El castillo de
la pureza”, y en el que se insertarian también otras cintas que hardn parte de este

estudio. Es decir, esta categoria ni es universal al cine, ni es exclusiva de esta pelicula.

Al discutir el asunto de la mirada desde los estudios cinematograficos, donde ha
imperado un punto de vista psicologico, se suele poner el énfasis en dos asuntos que
en el caso de esta propuesta se pueden considerar secundarios. Por una parte en la
identificacion del espectador de la mirada del cineasta, y por otra se identifica la
manera de mirar con un aparato ideoldgico que es, en cierta medida, exterior al film.
Ambas situaciones estan presentes en la generalidad del cine y no se podrian esgrimir

como argumento de esta especificidad.

El tema fundamental del “punto de vista” de la cdmara, no haria parte de esta

discusion. La camara subjetiva o el campo — contracampo, son elementos



cinematograficos cuya sola presencia tampoco determinarian una adscripcion de la
cinta a esta categoria. El juego de miradas entre dos personajes que puede tener varias
sentidos, como complicidad o encuentro romantico, seria otro aspecto que rebasaria

los limites de esta categoria.

Estos elementos, en tanto inherentes al cine, pueden estar presentes, pero no
determinarian a nuestra categoria. Cabria distinguir entre las diversas acepciones que
se le da a la “mirada”, justamente nos referimos a esta: “acto de mirar”, y en concreto
a este acto dentro de la diégesis del filme, de la historia ficticia que se cuenta. El
corpus de esta categoria estaria constituido por cintas donde se reunirian dos
mecanismos, por un lado el uso de alguno o varios de los elementos particulares que

puede utilizar el cine para destacar la mirada, entre ellos:

1. Recurrencia de elementos fisicos y objetos que refieren a la vista como lentes,

espejos o aparatos como telescopios, catalejos, etc.

2. Un acento en los reencuadres dentro del cuadro que se generan por ventanas,

marcos o puertas que remiten al acto de “asomarse al interior”.

3. Voyeurismo, intencional o accidental, deseado o no. Este acto puede estar

enmarcado en variedad de formas y posibilidades.

4. Ejercicio del poder a través del acto de la vigilancia visual.

5. Referencias directas al o0jo, que pueden tener también por su parte, diversas

modalidades.

6. Las referencias verbales a lo visto o la mirada.

Por otra parte, y esto es lo definitivo, en estas peliculas los “plots” del relato
estarian determinados por escenas donde el “acto de mirar” cause un efecto definitivo

dentro de la narracion, que sea capaz de cambiar el curso de los acontecimientos. Por



ello es que llamamos a este acto de mirar “efectual”, haciendo un paralelo con lo que
Gadamer definié como historia efectual, osea aquella que “genera una estructura de la
comprension y que predispone la apertura del mundo”,' por su parte, este mirar
efectual de los personajes estaria generando cambios definitivos en ellos a partir de
cierta comprension de los hechos o de alguna percepcion distinta del mundo. Dentro

de la diégesis este mirar efectual funciona como un motor del desarrollo de la trama,

no es necesariamente el tema de la pelicula, pero si su motor.

Gilles Deleuze escribio: “Es preciso, pues, que no so6lo el espectador sino
también los protagonistas impregnen medios y objetos con la mirada, es preciso que
vean y oigan cosas y personas para que puedan hacer la accion o la pasion,
irrumpiendo en una vida cotidiana preexistente”, a esta accion nos referimos, a aquel

que genera cambios profundos en la historia que se cuenta.

Este mirar es el motor del relato en “El castillo de la pureza”, varios de los
elementos enumerados estan presentes y, principalmente, los actos de mirar efectuales
estan sucediendo. La pelicula narra el fracaso de Gabriel Lima en el intento de aislar
un paraiso particular, el éxito de la “utopia” de Gabriel esta cimentada en la
imposibilidad de su familia de “ver” el mundo exterior a la casa que habitan que s6lo
¢l conoce y frecuenta. La cinta da cuenta la tension que se genera a partir de esta
dialéctica entre exterior e interior, donde el padre es quien puede ver el “afuera” y

vigilar el “adentro”.

En una breve sintesis de la trama se pueden destacar las escenas donde este acto
estd presente, primero en el planteamiento de la situacion y luego causando

modificaciones en el curso de la historia:

' Este concepto Gadamer lo desarrolla en su libro “Verdad y método”, publicado en aleman
en 1960.



1. Desde la primera acciéon de Gabriel queda claro que su control sobre la
familia se basa en la vigilancia visual que establece.

2. Mientras Gabriel ve por el balcon, se hace evidente que la casa esta dispuesta
para la observacion del padre sobre su familia.

3. Gabriel es el tinico miembro de la familia que puede ver el exterior de la casa.

4. Todos los actos disciplinarios del padre ocurren bajo la mirada complaciente
de Beatriz, la madre.

5. Utopia, la hija mayor quiere “ver el mar”. Porvenir, el hijo dice que “afuera es
feo”, aunque nunca ha salido.

6. Utopia mira hacer el amor a sus padres y su actitud cambia a partir de ese
momento, comenzard a resquebrajarse la sumision, en la siguiente escena es capaz de
sostenerle al padre la mirada retadora.

7. El inspector entra a la casa, mira al interior, particularmente a la hija y
provoca una reaccion desproporcionada e injusta de Gabriel contra Utopia. En su
esfuerzo por consolarla, Beatriz la maquilla haciéndole saber frente al espejo, que “es
ya una sefiorita”.

8. Accidentalmente los hijos salen y Miran la calle, esto provocara un castigo
brutal contra toda la familia, por primera vez Utopia le grita a Gabriel.

9. Al ser levantado el castigo, Porvenir ve a su hermana desnuda en la ducha,
esta mirada propiciard el encuentro incestuoso en el coche abandonado.

10. Gabriel mira a sus hijos en sus escarceos y reacciona con furia; mientras los
castigos crecen de intensidad, Gabriel se va quedando solo y haciendo consciencia de

que su mundo se derrumba. Porvenir le confiesa a su madre que afuera “le gusto”™.



11. Ya reintegrados al trabajo los muchachos se “tocan” las manos
accidentalmente, el padre al mirarlos procede con mas violencia todavia y provoca
por vez primera la reaccion de Porvenir quien acaba por golpearlo.

12. En la siguiente escena Gabriel por el balcon ve que sus ordenes
disciplinarias estan siendo desobedecidas por Beatriz, pero es incapaz de protestar.

13. Por causas externas la policia llega a la casa. Gabriel se resiste con
desproporcionada energia y esto propicia que llegue mas policia y, con ella, los
curiosos de la calle que se meten al patio y miran el interior hasta entonces
celosamente resguardado. Las miradas de afuera acaban con al mundo ideal planeado
con Gabriel cuando su propia familia ayuda a los policia el dice en un ultimo
esfuerzo: “;que no ven?” frase que define la relacion de Gabriel con los demas.

14. Beatriz, derrotada queda con la mirada fija como interpelando al espectador.

En “El castillo de la pureza”, el acto de mirar efectual es un mecanismo
fundamental, pero no es el unico; a Arturo Ripstein, y a José Emilio Pacheco,
coguionista, les interesaria discutir el papel de la familia y, de manera relevante, el de
la madre, quien es el elemento que cohesiona la situacion sui generis que plantea la
pelicula, y esta discusion se enmarca en la tradicion del cine mexicano que repite
esquematicamente ciertas ideas y cierta representacion de la familia; a la vez la
pelicula hace diversos homenajes y referencias al cine de Luis Buiuel, establece un
didlogo con la obra de este directos, sin por ello dejar de ser expresion de un grupo
que fue dominante en el panorama cultural mexicano, con el que ellos se identifican y
que desde la década pasada se ha interesado por el cine. La pelicula, ademas, tiene

una importante dimension simbolica a partir de elementos como la casa, el encierro, el



afuera, la intromision, la utopia y varios mas en los que las referencias al “mirar”

pueden estar presentes también.

He dicho que la mirada del cineasta, representada por la particular disposicion
de la cdmara en una pelicula, es un acto inherente al cine, pero también es particular a
cada pelicula. “El castillo de la pureza” dispone del encuadre como un sistema 6ptico
donde se estd jugando el relato, el cuadro aisla o agrupa y tiene una fuerte relacion

con el espacio donde la accion esta sucediendo.

GENEALOGIA DEL FILM

Arturo Ripstein nacié en la Ciudad de México en 1943, hijo del productor
Alfredo Ripstein, desde muy corta edad su vida transcurrié en torno a los estudios
cinematograficos y resulté natural que quisiera trabajar en esta industria. Antes de
intentar dirigir, se sentia atraido por el oficio de editor o el de camardgrafo, pero su
padre, quien no veia con buenos ojos la tentacion cinematografica del hijo, lo inst6 a

estudiar una carrera universitaria.

En 1958 su propio padre lo llevé a ver “Nazarin”, la pelicula de Luis Buiiuel, y
este hecho resulta definitivo, pues la cinta le revela las posibilidades expresivas del
cine, y le muestra el camino que quiere seguir; a partir de ese momento y decidida su
vocacion, hard todo lo posible por insertarse en la industria. Son afos de una crisis
profunda de la cinematografia nacional y, por ello, de una gran cerrazéon de los
sindicatos que la dominaban, y resultaba muy dificil ingresar a laborar en ellos;
Ripstein aprovecha sus relaciones para acercarse a algunos directores y ofrecer sus
servicios, informales, como asistente, al tiempo que deserta de la carrera de historia y

se inscribe en la de derecho para complacer a su padre, estos estudios que se



desarrollaban en las primeras horas del dia le permitian, mientras el resto de sus
compafieros asistian a los juzgados, hacerse presente por los estudios

cinematograficos.

Es en esta época que comienza un contacto mas cercano, y bastante fructifero
con Bufiuel. El aragonés lo acepta como asistente personal, Ripstein lo recoge por la
mafiana, lo lleva a los estudios, le ayuda con sus notas, le carga el portafolios.
Director de enorme eficiencia, el trabajo en el set le aporta pocas ensefianzas al
aprendiz, pero las platicas informales, la cercania, los consejos, dejaran honda huella
en el futuro director quien, al menos en su primera época, mostrara gran interés en
reflejar esta cercania. Sin crédito en pantalla, Ripstein serd el asistente personal de

Bufiuel en el rodaje de “El angel exterminador™.

Su inflexible decision logra doblegar la resistencia paterna, quien finalmente
aceptaria bajo ciertas condiciones producirle su opera prima en 1964; Ripstein pide la
colaboracion de un muy joven pero ya destacado escritor, Gabriel Garcia Marquez. El
colombiano se ha avecindado en la ciudad de México y, como tantos otros escritores,
ve en el cine la posibilidad de un ingreso econdémico que la literatura parece no
ofrecerle. Juntos desarrollan el guion de “Tiempo de morir”, que en una primera
version se desarrollaria en un ambiente urbano, pero que a instancias de Alfredo
Ripstein debe convertirse en un western a la usanza de los que con buen éxito se
producian en aquella época, e incluir a algunos actores, como el torero Alfredo Leal,
que garantizaran una minima retribuciéon economica. Apoyado en un equipo bastante
capaz que juntaba la experiencia de Alex Philips en la fotografia y Carlos Savage en
la edicion, con la juventud de Carlos Fuentes en los didlogos, Carlos Jiménez
Mabarak en la musica y los créditos de Vicente Rojo, ademas de un talentoso elenco

en el que destacd Jorge Martinez de Hoyos en el papel protagonico. Sin ser una obra



maestra, la cinta reuni6 varios aciertos; y si bien, el ambiente tenia algo de irreal,
como lo mayoria de los western mexicanos, habia logrado crear la atmosfera
adecuada y llevar la tragedia que se cernia sobre Juan Sayago de una manera muy
solvente, sobre todo considerando la juventud del director, quien cuenta con apenas

21 anos.

La pelicula fue bien recibida por la critica, pero una pobre respuesta del publico
a su primera experiencia, le dificultaria el camino para consolidar su carrera. En los
siguientes afios rechaza ofertas para dirigir peliculas de corte netamente comercial, y
participaria en una coproduccion con Brasil que resultaria en un sonado fracaso, antes
de dirigir la adaptacion de la novela de Elena Garro “Los recuerdos del porvenir”, que
la critica mayoritariamente consider6 fallida. Junto a Felipe Cazals y Rafael
Castanedo conform¢é Cine independiente de México, con quien produciria en 1969 el
documental “Salén independiente” y una muy arriesgada y personal cinta “La hora de
los nifios”. Son afios de incertidumbre que debe dedicar a la publicidad y otros
trabajos ajenos a la direccion filmica antes de que “El castillo de la pureza” se

convierta en un parteaguas en su propia carrera.

Fue a instancias de Luis Bufiuel que Ripstein se acercaria al proyecto de esta
pelicula. En 1970 Dolores del Rio se interesd por interpretar el papel central de la
adaptacion de “Los motivos del lobo”, la obra de Sergio Magana que en ese momento
tenia gran éxito en el teatro Xola y dirigida por Juan José Gurrola. Los productores de
CLASA Films mundiales le ofrecen a Bufuel este proyecto, pero en ese momento no
estd interesado en dirigir en México y les recomienda a Ripstein quien en ese
momento es, segiin la consideracion de José de la Colina, un “cineasta marginal”.
Tras varias reuniones de trabajo, Ripstein les ofrece no la adaptacion de la obra, sino

un guidn original a partir del caso, a los productores les parece bien por el momento



no tener que desembolsar ni un peso por los derechos y asi inicia la relacion. El joven
director invita a su amigo José Emilio Pacheco a colaborar en este guion y el escritor
acepta entusiasmado; Pacheco se dedica durante varios meses a documentar el caso, a
reunir datos e informacion. Durante este tiempo trabajan al alimon reuniendo escenas
de lo que consideran serd un filme de gran ironia y sentido del humor, mientras
sostienen reuniones eventuales con los productores, con quienes van teniendo

crecientes roces por el punto de vista discrepante.

Aprobado el guion se da el rompimiento definitivo, para Dolores del Rio el
papel debe ser interpretado por Ignacio Lopez Tarso, a pesar de que Fernando Rey
habia ya aceptado el papel, ante la renuencia de Ripstein CLASA decide cambiar de
director, pero el guién ya habia sido registrado por Pacheco y, dado que la casa

productora no habia pagado nada atn a los escritores, Ripstein se lleva su guion.

Al poco tiempo se lo muestra a Angélica Ortiz quien se interesa de inmediato en
el proyecto se lo presenta a Rodolfo Echeverria, director del Banco Cinematografico,
en el momento en que, a través de los Estudios Churubusco, el gobierno de México

. . . .2
comienza a invertir en el cine.

La intervencion de Ortiz y el financiamiento del Banco Cinematografico le
permiten a Ripstein filmar con recursos materiales y humanos suficientes y sin
mayores presiones de tiempo; el director, consciente de su juventud, se rodea de un
grupo de colaboradores de probada capacidad; asi, esta sera la ultima cinta de dos
experimentados técnicos del cine mexicano: Manuel Fontanals y Alex Phillips, el

primero, exiliado espafiol, habia tenido una larga y fructifera carrera en la industria y

? Esta ser4 apenas la segunda pelicula financiada en ese momento por el Estado, después de
“El aguila descalza”, realizada pocos meses atras a través de la figura de los “Estudios
Churubusco” y una pequefia compaiiia productora, como la primera de una larga lista en un
sexenio donde el gobierno de México, como parte de su “apertura democratica” le pauesta
fuertemente a esta industria.



su trabajo resultd crucial en la reconstruccion de la casa, pues todos los interiores de
la pelicula fueron filmados en estudio. Con Phillips, quien habia participado en
“Tiempo de morir”, encontrd un colaborador que supo crear la atmosfera particular,
los juegos de luz y sombras y el manejo del encuadre tan importante en la narracion.
A lo que se suma el trabajo de Joaquin Gutiérrez Heras, quien cred, con muy pocas

pinceladas, una musica tan breve como eficaz.

En cuanto al reparto, Ripstein tuvo la libertad de sumar a Claudio Brook, quien
se destacaba por la flexibilidad de registros que enriquecian su caracterizacion y
quien, ademas supo afiadir su lectura del personaje y aportar ideas propias. La
protagonista femenina fue mas dificil de ubicar, pero al final la presencia de Rita
Macedo resulté igualmente crucial, al aportar su gran presencia y calidad, en una
pelicula destacada por un trabajo actoral que se reflejo en los multiples premios
obtenidos.” Los dos hijos jovenes fueron actores practicamente debutantes, Ignacio
Beristain, con un filme anterior y Diana Bracho, que como nifia habia actuado en dos
peliculas de su padre, Julio Bracho, y que trabajaba en teatro con José Luis Ibafiez.
Para los papeles secundarios Ripstein ubicd a varios actores emblematicos, como
Emma Rolddan o David Silva, o jovenes promesas, como Maria Rojo, totalmente

desconocida en ese momento.

EL CASO

En julio de 1959, Rafael Pérez Hernandez fue detenido por el secuestro de

su mujer y seis hijos:' a lo largo de 15 afios, Pérez Hernandez los habia mantenido

3En la premiacién de la Academia Mexicana de 1973, los cuatro actores fueron nominados,
resultando Beristain y Diana Bracho ganadores del Ariel por las mejores coactuaciones
masculina y femenina respectivamente.
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encerrados en una vieja casa por los rumbos de Avenida Guadalupe. Los hijos, de
nombres muy particulares: Indomita, Libre, Soberano, Triunfador, Bien Vivir y Libre
Pensamiento, segun su propio testimonio, habian sido golpeados y vejados, fisica y
emocionalmente por el padre, quien los sometia a permanentes regafios y los educaba
con largos sermones. La hija mayor, Indémita, tenia 17 afios y la menor, Libre
Pensamiento, 42 dias de nacida, ademas a lo largo de este tiempo murieron dos nifios
de muy temprana edad. Pérez Herndndez aliment6 a su familia a base de avena y
frijoles, aduciendo que esta dieta “favorece la espiritualidad”, mientras eran obligados
a trabajar en la elaboracion de los raticidas de cuya venta dependia la economia

e 4
familiar.

Nadie los visita y so6lo abandonan la casa para que el padre les muestre las
perversiones de este mundo. (Ocasionalmente los lleva por los rumbos de la Merced a
observar a prostitutas y alcoholicos) Con el tiempo deciden rebelarse y piden auxilio.
Cuando la policia detiene a Pérez €l protesta: ‘Mis hijos sélo tratan de apoderarse del

capital que he logrado formar con muchos sacrificios’

El caso fue recreado por Luis Spota en la novela “La carcajada del gato” y por
Sergio Magafia en “Los motivos del lobo”, antes de ser llevada al cine como “El

castillo de la pureza”, dirigida por Arturo Ripstein en 1972.

La nota roja es materia prima del cine mexicano de todos los tiempos, tal vez en
esta época su presencia alcanza las producciones de primera linea de una industria que
pareciera buscar en un “realismo” exacerbado algo de legitimidad, tal vez sea simple
coincidencia, pero se pueden ubicar algunos ejemplos importantes: En 1972, José

Estrada realiz6 “El profeta Mimi”, recreando libremente el caso de Higinio Sorbera de

* En su libro “Los mil y un velorios”, Carlos Monsivais dedica un breve pero puntual texto a
este caso que fue muy sonado a fines de la década de los afios 50.

11



la Flor, famoso asesino de los afios cincuenta y, al igual que Mimi el personaje de
Estrada, amante de la dpera, en una historia que recordd también el famoso asunto de
Goyo Cardenas. Luis Alcoriza dirigi6é el mediometraje “Esperanza” sobre la historia
de un “fakir real”, un personaje de circo a quien la prensa amarillista convirtié en
celebridad por hacer el acto de crucificarse como un Cristo. El caso de “las
poquianchis”, ampliamente cubierto por la prensa sensacionalista una década atras,
fue llevado al cine por Felipe Cazals en 1976, como parte de su “trilogia de la
violencia”, en la cual abordé temas de naturaleza semejante.’ El tema de las
Poquianchis habia llevado a Ibargiliengoitia a escribir “Las muertas”, en 1977. Sobre
esta novela escribio Octavio Paz: “Al acabar el libro, respiramos, y no sin hipocresia,
nos decimos jparece mentira!”™, paradojicamente, la obra estd basada en hechos

reales.

En su version, Arturo Ripstein con José Emilio Pacheco en el guion,™ quisieron
explorar las causas por las que un hombre decide aislar del mundo a su familia y en
que forma transcurriria la vida al interior de este reducto. Esta historia ha sido vista
como una metafora del estado mexicano en su actuacion autoritaria frente al conflicto
estudiantil de 1968. Este hombre que vigila y reprime, incapaz de comprender el
cambio que se opera en las nuevas generaciones, la complacencia de la madre como
paralela a la de la sociedad mexicana que atestigué impasible el conflicto y la
represion. Es relevante el cuestionarse porqué esta historia de nota roja adquiri6 este
tinte politico, de qué manera o en qué contexto una produccion estatal donde se narran
las obsesiones paranoides de un hombre incapaz de relacionarse con el mundo se

metaforizan en relacion al sistema politico mexicano. En un momento donde otras

> “Canoa” narra la version de Cazals sobre los hechos reales de la matanza de un grupo de
jovenes excursionistas en una comunidad rural poblana, “El apando”, a partir del relato
homoénimo de José Revueltas, trata, por su parte, la oscuridad de la naturaleza humana en una
situacion limite, al interior de la carcel.
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producciones fueron senaladas por su intento de “lavarse las manos”, recordemos la
feroz critica de Ibargiiengoitia a “Canoa”:

[Cazals] nos explica quien es el villano de la pelicula, por si entre los
espectadores hubiera uno tan ignorante que no se dé cuenta de que un cura negro
que usa anteojos negros en el comedor de su casa y come sentado mientras los que le
rodean estan de pie o hincados, tiene por fuerza que ser el villano.(...) En el
microcosmos en que se desarrolla la accion de la pelicula es tan omnipotente como el

presidente de la Republica. Nomads que no como el presidente de la Republica que

tenemos ahora, sino como otro que tuvimos hace unos anos ;jMe entiendes, Méndez?.
Esta reaccion, la politizacion de “El castillo de la pureza”, se puede explicar por
la cercania de los hechos del 68. Pero también por como, desde este acto de mirar, se
construyd una cinta que dejaba muy claro el ejercicio del poder basado en la
vigilancia y el control. Segun Lacan “En nuestra relacion con las cosas, tal como lo
constituye la via de la vision y la ordena en las figuras de la representacion, algo se
desliza, pasa, se transmite de peldafio en peldafio, para ser siempre en algiin grado
eludido, eso se llama la mirada.” Es la mirada particular de Arturo Ripstein y José
Emilio Pacheco la que genera la posibilidad de ordenar de una manera particular la
representacion de estos hechos en forma tal que se “deslice” una cierta lectura
politica, pero esto solo se explica en un momento histérico particular. Veremos como

se estructura esta representacion.

En “El castillo de la pureza”, Ripstein y Pacheco han hecho diversos guifios
cuyo sentido, en tanto didlogo, vale la pena intentar desentrafiar. Al registrar su guion
escogieron un nombre que aludia directamente a una parte central de la trama, el
espacio donde transcurre, la casa de Donceles 99, cuya caracterizacion, construccion
y desarrollo son definitivas en la representacion de el mundo creado por Gabriel Lima

para desarrollar su propia utopia. Hace también referencia a la pretension de pureza
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de que busca Gabriel al aislar a su familia de la sociedad. El encuentro erotico de los
jovenes convertira el titulo en una suerte de burla o, al menos, en una descripcion

irénica de la verdadera situacion imperante al interior.

El “castillo” es ademads, uno de los proyectos de Gabriel. En una escena clave
para la construccién de sentido de la narracion, y mientras los hijos mayores se
encuentran recluidos, el padre le muestra a Voluntad, la hija menor, los planos de una
trampa para ratas muy sofisticada. La enorme trampa tiene unas puertas donde al
penetrar el roedor ya no puede salir, se interna entonces por un laberinto que la
conduce hacia la carnada, ahi cae por un piso falso y muere ahogada. Se puede
establecer un paralelo entre este proyecto y la propia casa en tanto trampa
purificadora, ya antes ha dicho Gabriel que por las ratas he aprendido a conocer a los
hombres y que la raza humana esta condenada, por eso es que ha decidido a aislar a
su familia de la podredumbre. Gabriel ha construido un castillo para purificar a su
familia, pero éste tiende cada vez mdas a convertirse en un laberinto, del que no se
puede salir, y una trampa que lo conducira a su propio fracaso. El sesgo de ironia se

concreta cuando la nifia comenta respecto a la trampa: esta muy bonita, papa.

“El castillo de la pureza” es también el titulo de un ensayo de Octavio Paz sobre
la obra de Marcel Duchamp, donde sugiere al “castillo” como el sitio donde
transcurre uno de los acontecimientos determinantes del arte en el siglo XX: “El gran
vidrio”, cuyo titulo completo es “La novia desnudada por sus célibes, todavia”, es la
pieza “definitivamente inconclusa” por Duchamp en 1923; pintada al 6leo sobre un
vidrio de gran formato, es una maquinaria con una division vertical: la parte superior,
cuyo centro es la novia, es la parte femenina, es la parte dindmica, cinética, donde se
origina la fuerza del mecanismo. La parte inferior es la parte masculina, ahi estan los

solteros, 9 moldes vacios o “machotes”, que se desplazan en sus correderas mientras
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van repitiendo “vida lenta, circulo vicioso, onanismo”. Lo que los mueve es el deseo
de alcanzar a la novia. El deseo es el motor de la maquina, la novia produce un soplo
vital que es una corriente de aire calido que surge de ella. Segiin Paz “El gran vidrio
es la pintura del desnudamiento de una novia. El strip-tease es un espectaculo
fisiologico y psicoldgico, una operacidbn mecéanica, un proceso fisico-quimico, una
experiencia erdtica y espiritual, todo junto y todo regido por la meta-ironia”." Esta
“maquina deseante” ° es, a pesar de estas descripciones, una pintura estatica, pero

capaz de generar todas estas situaciones cinematicas.

Como en el gran vidrio, en la pelicula el motor que mueve el engranaje es el
deseo. La cinta despliega una tension sexual entre los jovenes, es un flujo que va de
Utopia a Porvenir, ¢l es una maquina célibe, es impotente para llevar a cabo su deseo
sexual con su hermana. La desesperacion que le produce esta impotencia se hace
visible en la noche, mientras ella va a su cuarto y juega inocentemente con la hermana
menor, €l se acerca a la pared que separa ambas habitaciones, escucha, d& vueltas, se
tumba en la cama sin desvestirse, pero con las manos metidas por el peto del pantalon,
luego empieza un movimiento acompasado, mientras se frota contra el colchon, como

los otros célibes: vida lenta, circulo vicioso, onanismo.

® Este concepto lo desarrollaron Gilles Deleuze y Felix Guatari en su libro “El antiédipo”,
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En el cuadro de Duchamp, como en la pelicula, hay los “testigos oculistas”,
quienes con su vigilancia resguardan el orden. Este didlogo con Duchamp queda en
evidencia con la reproduccion de “el molinillo de chocolate”, parte fundamental del
Gran vidrio;’ en la pelicula una reproduccion de este aparato funciona
permanentemente como parte del taller de produccion de raticidas, el trabajo en el que
se encuentran casi esclavizados los hijos, laborando como autdématas bajo la

vigilancia paterna.®

Mas alld de estos guifos y referencias, la pelicula establece un dialogo la obra
de Luis Bufiuel. Bufiuel fue el maestro informal de Ripstein quien, como vimos, se
inicio asistiendo al aragonés en “El angel exterminador”. La pelicula inmediata

anterior dirigida por Ripstein fue el documental “El ndufrago de la calle providencia”,

7 En esta obra el molinillo ocupa el centro del dominio de los solteros y funciona segiin este
principio: “el soltero muele su propio chocolate”, que ha sido visto como otra referencia al
onanismo.

¥ “El castillo de la pureza” es también una frase que Octavio Paz tomé de Mallarmé, es el
final de su relato “Igitur”. En ¢él, Mallarmé hace un retrato de una sociedad decadente e
hipécrita, invocando una raza que no es humana;® las preocupaciones del poeta francés
estarian mas en torno al lenguaje y su utilidad, o en discutir el tema del azar. En “Igitur” hay
un esfuerzo por alcanzar la creacion verbal de una ausencia, hay, como en Duchamp, un
intento por lograr esto a prtir de generar un espacio de indeterminacion, en eso ambas obras
son hermanas. Por ello Mallarmé es situado por Andre Breton como uno de los precursores
del movimiento surrealista, precisamente al situar a su movimiento en una tradicion
literararia, en su largo listado aparecido en el Primer Manifiesto Surrealista en 1922, Breton
dice que “Mallarmé es surrealista en la confidencia”.
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que era el titulo del argumento original de “El angel exterminador” y que fue utilizado
para este documental sobre el director espafiol, quien vivia justamente en esa calle de
la colonia Del Valle y quien permitié excepcionalmente que se le filmara dentro de su
domicilio. Las circunstancias mismas en las que Ripstein abordo6 el trabajo que lo
condujo a filmar “El castillo de la pureza”, estuvieron determinadas por la

recomendacion de Bufuel.

Al elegir a su reparto Ripstein escogio, al menos para los dos protagdnicos, a
dos presencias destacadas del cine de Bufiuel en México, Claudio Brook habia tenido
un papel muy relevante en “El angel exterminador” y Rita Macedo en “Nazarin” (en
primera instancia habia propuesto para estos papeles a Marga Lopez, protagonista de
“Nazarin”, y a su esposo en la vida real Arturo de Cordova, quien interpretd a
Francisco Galvan en “El”, pero la grave enfermedad de este ultimo, quien moriria en

1973, los imposibilitaron de participar).

En la pelicula hay multiples referencias directas a la obra bufiueliana. Gabriel
Lima es en su obsesion una reencarnacion de Francisco Galvan de Montemayor, uno
y otro determinados por su paranoia, incapaces de reconciliarse con el mundo exterior
y celosos hasta el grado de amenazar de muerte a sus respectivas parejas. Los golpes
recurrentes y mondtonos que Gabriel ejecuta a lo largo de la pelicula, son paralelos a

los que Francisco ejecuta en momentos de crisis.
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Otra referencia directa al cine de Buiiuel es la toma de los pies de Beatriz, ella
es la causa verdadera de que la situacion se conserve, soporta estoica y carifiosamente
los vaivenes emocionales de su marido y sus arranques de celos absurdos. A ella le
estd vedada no soélo la iniciativa sexual, incluso la mas minima respuesta, cuando su
marido toma la iniciativa ella es censurada por acariciarlo, pero es capaz de incitar a
su marido con sus pies desnudos; es muy conocido el gusto de Buiiuel por este fetiche
y son incontables las escenas en que recurre a imagenes de los pies, pero recordemos
aqui dos de entre ellas, el inicio de “El”, cuando Francisco recibe el flechazo del amor
buscando entre los pies de los asistentes a la misa de lavatorio un jueves santo, y la
escena de “Los olvidados” donde la seduccién entre el jaibo y la mama de Pedrito

comienza con una toma igual.’

Hay otras referencia menos directas pero también importantes. El encierro de
que son victimas los personajes de la pelicula puede encontrar un antecedente en el
encierro irracional de los asistentes a la cena de “El angel exterminador”. Esta
relacion superficial nos podria llevar a una més profunda: “El castillo de la pureza” es
de alguna manera una pelicula sobre la impotencia, la impotencia de Porvenir para

llevar a cabo sus deseos erdticos con su hermana, la de ella para salir e ir al mar, la del
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padre de realizar su proyecto de purificacion a partir del aislamiento, la de la madre

para conservar su mundo.

Bufiuel ha escrito que sus ultimas peliculas el tema central es precisamente ese.
En “Ese oscuro objeto del deseo”, es clara la imposibilidad del personaje de Fernando
Rey para llevar acabo sus intenciones erdticas, “El discreto encanto de la burguesia”
trata sobre la imposibilidad de un grupo de amigos de llevar a cabo una cena. Pero en
ningin caso mas claro el impedimento que en “El angel exterminador”. En esta
pelicula los personajes quedan atrapados imposibilitados de romper una barrera
invisible que solo un juego del azar les permitira trasponer, en “El castillo de la
pureza” tampoco es la voluntad la que les permitird romper el encierro. Para Daniel
Gonzélez Duefias, “El angel exterminador” es “el retrato de una suprema gigantesca
exepcion, pero su discurso no ‘confirma le regla’: muestra un mundo hecho de
excepciones. (...) Los ndufragos de la calle de la Providencia descubren que han sido
ciegos hasta el instante en que una ‘imposible’ coordenada les hace atisbar una trama
no menos insolita: la realidad integral”."’ Resulta relevante que Gonzilez Duefias
defina a estos ‘naufragos’ como ciegos para quienes “la puerta siempre ha estado
abierta”, pero s6lo en este instante se abre y cada uno puede ver la salida. Los

personajes de la cinta siempre saben donde esta la salida, en “El castillo de la pureza”,

pero s6lo un mecanismo azaroso puede hacer que unos y otros puedan trasponerla.

En ambas peliculas hay méaquinas deseantes, resulta muy interesante la alusion a

la virginidad como perversion.

La mirada misma es un tema central de Bufiuel, en este director tal vez sea mas
relevante el ojo que la mirada misma. No es casual que la imagen de un ojo que es
cercenado haya quedado como una de las escenas mas poderosas de la historia de la

cinematografia, en “Un perro andaluz”. No seria exagerado decir que este interés por
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la mirada que Ripstein desarrolla en la mayoria de sus peliculas, pero muy
especialmente en las de su primera etapa, se origina precisamente en el gusto por este

tema de su “maestro”.

En el cine de Bufiuel se pueden explorar las referencias a la mirada y se
encontraridn incontables ejemplos donde los diversos aspectos que la refieren estan
presentes, pero el acto de mirar efectual es menos frecuente. En “Belle de jour”, la
pelicula toma un rumbo definitivo, en medio de las dudas de Séverine (Catherine
Denueve) cuando la duefia del burdel le permite espiar por una mirilla a una de sus
compafieras de trabajo, en adelante su “carrera” de prostituta ird en ascenso. Hay otro
momento de esta pelicula que cuenta el mismo director:

“De todas las preguntas inutiles que me han formulado acerca de mis peliculas,
una de las mas frecuentes, de las mas obsesionantes se refiere a la cajita que un

cliente japonés lleva consigo a un burdel. La abre, la muestra a las chicas lo que

contiene (nosotros no lo vemos). Las chicas retroceden con gritos de horror, a

Vil

excepcion de Séverine, que se muestra bien interesada.

El acto de mirar, que en nuestra pelicula resulta tan determinante, aqui potencia
la situacion, hay ejemplos de este mecanismo en peliculas de otros directores. En la
obra de cineastas tan diferentes como Alfred Hitchcock o David Lynch, suele ser

también un mecanismo basico.

EN EL CONTINUO DEL CINE MEXICANO

A lo largo de su carrera Arturo Ripstein ha encontrado la posibilidad de referirse
al cine de la época de oro, demostrando que tiene una clara consciencia de su

adscripcion a una tradicion y una cinematografia nacional. En “El castillo de la
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ureza”, en particular, elabora una suerte de actualizacion de “Una familia de tantas”,
9 9

de Alejandro Galindo.

“El castillo de la pureza” es una pelicula del género predominante en el cine
mexicano, el melodrama, y apela a una de sus tematicas mas comunes, la de la
familia. En la cinta Ripstein recurre a ciertos personajes emblematicos de la época de
oro, muy notoriamente la presencia de Ema Roldan y de Cecilia Leger, actrices de
cientos de filmes mexicanos, haciendo una breve intervencion. Pero de manera
destacada, la presencia de David Silva es clave por repetir y actualizar una de sus
actuaciones emblematicas, 25 afios después haber subvertido el orden imperante con

su intromision en la casa de “Una familia de tantas”.

El melodrama es el género mas socorrido en la historia del cine mexicano, segiin
Rafael Avifia es el que define al cine nacional casi en su totalidad, “los hay rancheros,
de suspenso, de terror psicoldgico, infantiles, familiares, revolucionarios, eréticos, de
lucha libre, urbanos, arrabaleros y mads; una extensa gama que habla de la
permanencia del melodrama en la produccion nacional. Baste decir, por ejemplo, que
el cine de prostitutas, uno de los temas por excelencia del cine nacional, comienza y

59 Viil

permanece hasta la fecha en el mayor tono melodramatico.

De igual forma el tema predominante en el cine mexicano es el de la familia, “la
familia es en el cine nacional la sagrada institucion que protege a sus miembros de los
embates del mundo exterior. La familia mexicana es el universo limpio y honesto:
numerosa, catolica y temerosa de Dios, faltaba més. La sexualidad es cosa de

9 IX

perdidas, impensable para las hijas y las madres, sencillamente la desconocen.

Muchos son los paralelos entre estas dos cintas. “Una familia de tantas” es una

pelicula con un tono melodramatico y un final trdgico y aleccionador. La
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confrontacion entre adentro — afuera se da aqui bajo la caracteristica de que “afuera”
representa la amenaza del mundo del mal que se cierne contra la pureza familiar
férreamente resguardada por el padre. Hay una confrontacion de los valores que
representan ambos mundos. Maru, la hija quinceafiera es pretendida por primo suyo
que es bien visto por el padre, pero ella lo desprecia; ¢l habla del idilico campo
provinciano y narra con tristeza y enojo como en ocasiones llegan algunos “fuerefios”
a romper la paz. Su opuesto es Roberto, quien llega de afuera, trae ideas modernas, es
un hombre bueno, trabajador y comprensivo que jamas orilla a Maru a nada, es un
hombre decente, ni siquiera la besa. El primo es su opuesto, es clasista, desprecia la
criada, mientras Roberto se relaciona bien con ella, es un “pesado”, mientras Roberto
es “muy simpatico”, es torpe, mientras Roberto es muy habil para todo. Sin embargo,
ante los ojos porfirianos del padre, la relacion esta invertida. Los valores del papé son
anticuados, su mayor pecado es sostener una nocion de orden incapaz de comprender
los cambios de la modernidad. Resulta sintomatico el cuadro de Porfirio Diaz que

adorna la sala de la casa en 1948, en pleno alemanismo y su proyecto modernizador.

Los hijos mayores tienen permanentemente un apetito sexual manifiesto e
irremediable, dificilmente pueden moderarlo, sucumben ante ¢l y causan la caida del
paraiso creado por su padre y sostenido por su madre. Aqui hay un claro contraste con
Roberto quien es un hombre capaz de contener sus instintos, es el Gnico personaje

joven de la cinta que no se muestra desesperado por el contacto carnal.

Al final, la esperanza se hace presente en los nifios menores de la familia
quienes en un acto de valor materno son liberados del yugo del padre cuando al ver
desintegrada a su familia la mama entiende los errores que ha cometido. El

sometimiento de la madre es el mecanismo que aglutina a esta familia y permite el

22



sostenimiento de las ideas del padre, pero al final se convierte en el medio de la futura

redencion, que es encarnada por los niflos que juegan en el patio “afuera” de la casa.

A lo largo de la cinta Roberto le pregunta a Maru, como un gesto de
consideracion, “justed qué opina?”’. En “El castillo de la pureza” repetird el gesto,
so6lo que la pregunta tiene otra connotacion, es un coqueteo al que la muchacha
responde con la torpeza natural de quien no tiene ocasion de tratar con mas personas.
Si en el original Roberto era emisario de la modernidad, con su carga de
consideracion, respeto y promesa de progreso al estilo del “american way of life”, en
la recreacion de Ripstein s6lo puede traer de afuera la corrupcion que se materializa
en la solicitud no atendida de “mordida” que sugiere infructuosamente. En el original
desempolva la casa, es simbolicamente alguien que porta la promesa de renovacion;
en “El castillo de la pureza” al entrar a la casa advierte el peligro de derrumbe, es de
nuevo quien anuncia lo que simbolicamente se cierne sobre la familia; en la pelicula
de Galindo es el portador de la redencion, en la de Ripstein es la causa de la
perdicion, en ambos, su presencia causara el final del idilico mundo sostenido por el
padre. Es finalmente, el elemento del mundo exterior cuya mirada con tan solo

asomarse al interior es capaz de cambiarlo todo.

Si en el cine clasico mexicano “La familia mexicana es el universo limpio y
honesto” que protege a sus miembros del mundo exterior, para Ripstein la familia es
un espacio que, en todo caso, los aisla de la realidad. El padre que encarna Fernando
Soler, podra ser un hombre equivocado, incapaz de entender el paso del tiempo, pero
es un hombre honesto y justo. El padre que encarna Claudio Brook, a pesar de tener
gran amor por su familia y de que su motivacion es salvaguardarlos, no es ni honesto
ni justo. Dice “Yo nunca miento” justo en el momento en que ha mentido para

vengarse del desaire de una joven vendedora. Castiga con dureza a su hija pequeia
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por tirar algo en el taller, pero cuando ¢l mismo tira la maleta con las bolsas de

veneno, su tropiezo no tiene ninguna consecuencia.

El analisis de Jorge Ayala Blanco resulta elocuente, para ¢l “Una familia de
tantas” es “el drama de las ilusiones perdidas de un padre”, y de ahi en adelante sus
palabras se pueden aplicar perfectamente a “El castillo de la pureza” como el “drama
de un ser anacrénico e intransigente que asiste al fracaso de las convicciones que lo
han hecho vivir y al que ya no le queda que hacer, porque para hombres como ¢l

299

‘lograr los hijos es la culminacion de todos nuestros esfuerzos’”. Para Ayala Blanco el
drama que vive Fernando Soler, se puede afiadir, como el de Claudio Brook, “nace del
presentimiento de encarnar un modo de vida claudicante y negarse a ceder; de advertir
que los enemigos tienen razén y no poder interpretar sus causas,” * el fin de este
proyecto es la “muerte inminente de una moral”, dirlamos mas especificamente, de un

sentido de moral. Y aqui el argumento ético que se plantea Ripstein adquiere sentido,

en relacion con la conquista de un espacio de libertad.

Pero en este andlisis se omite una clave del relato, el eje aglutinador de la
familia: Beatriz, la madre. Recordemos que “uno de los ejes primordiales sobre los
que descansa la cinematografia mexicana es el personaje de la madre abnegada.” 136
Beatriz es también una puesta al dia de esta figura. Es ella quien estd convencida de la
bondad del encierro, es quien mantiene unida a esta familia, es una madre amorosa y
una amante siempre dispuesta. Segiin Laura Mulvey en el cine clasico, y el mexicano
de la época de oro responderia claramente al esquema, hay una mirada “falocéntrica”
que depende de “la imagen de mujeres castradas para conferir orden y significado a
su mundo”. (81) En apariencia Beatriz es una mujer castrada y, en efecto vive
sojuzgada por su marido quien la castiga como a sus hijos, le ha impuesto el encierro,

la golpea, la cela, la tortura emocionalmente. Pero hay una pregunta de dificil
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resolucion ;porqué no se va?, ;Por qué no huye con sus hijos? Seguramente la
respuesta esta dada por la conviccidon de Beatriz de las causas del encierro y, con ellas
de la disciplina impuesta a todos. En todo momento respalda a su marido y en mas de
una ocasion le asegura que siempre ha sido “muy feliz”. Conforme la situacion al
interior de la casa se va deteriorando, ella sigue siendo la mediadora con frases como
“trata de entenderlo”, “lo que hicieron no estuvo bien” o “tu siempre has querido
mucho a tus hijos” y otras mas en las que siempre trata de conciliar las posturas de su
familia. AGn en los momentos més complicados estd detrds de Gabriel para
consolarlo, hacerle el amor o arrullarlo antes de dormir. Que ella estd conforme con el
encierro es claro visualmente: en la escena en que los hijos se ejercitan la cdmara los
toma como un grupo, Gabriel imponiendo su autoridad golpea con su bastéon e el
suelo para marcar el ritmo del ejercicio, la cdmara en un lento movimiento de dolly lo
separa de los demas hasta convertirlo en una sombra, mientras los hijos exhaustos
contintian con la rutina; aqui la violencia inevitable que encierran los actos normales
de Gabriel frente a sus hijos es atestiguada por su mujer no sélo con pasividad sino
con franca complacencia, que el encuadre recalca cuando se panea para descubrir a

Beatriz observando satisfecha la escena.
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La primera aparicion de Beatriz serd en un gran close up pintdndose los labios,
ella vive para gustarle a Gabriel, su mayor lujo son los cosméticos que su marido le

trae de afuera y con los que se emperifolla para él.

El contraste entre los padres se hace evidente frente al espejo: ella es univoca,
honesta, vive para complacerlo, ain en los momentos mas delicados se mantiene
firme en su idea y en su respaldo a su marido; intenta hasta el tltimo momento
reconciliar al padre y sus hijos. Frente al espejo €l es polifacético, contradictorio, es
claro que vive un doble discurso, mientras en su casa solo se comen vegetales, ¢l
come tacos de carnitas, mientras acusa a Beatriz de propiciar su derrota por un
supuesto ejemplo de impureza, ¢l se mete con una prostituta y le ofrece dinero a otra
chica para acostarse con ¢él. Ella vive para estar bonita y gustarle, ¢l “ha puesto

99X1

espejos por toda la casa, para mirarse. Es un hombre que se admira profundamente.

La relacion planteada como mirada dominante por Mulvey se invierte aqui,

todas las miradas son para Gabriel, pero €l inicamente se quiere mirar a si mismo o al
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retrato de su madre que lo acompaia cuando come solo en su habitacion, dejando a

Beatriz ante la paradoja que plante6 Mary Ann Doane de “desear desear”.

UNA PELICULA DE SU TIEMPO

Si la pelicula encuentra referentes insertandose en ciertas tradiciones,
también es parte de su actualidad y se asume como la creacion de parte de esta
generacion que ha impulsado rupturas en diferentes expresiones artisticas. El cine,
arte colectivo, es un amplio espacio para el concurso de creadores de diversos
origenes y especialidades. Los jovenes actores, Beristain y Bracho, por ejemplo,
provienen de la experiencia del teatro universitario, Diana Bracho, en particular,

estudiaba con Jos¢ Luis Ibafiez quien la recomendo directamente para el papel.

En la pelicula, las lineas verticales que se asoman en diferentes momentos
mientras Gabriel camina afuera de la casa son un homenaje a Vicente Rojo, artista
plastico muy cercano a los escritores de la pelicula, con quienes los unen diversos

momentos de colaboracion.™

Joaquin Gutiérrez Heras fue un compositor emblematico para esta generacion,
en 1970 dej6 la direccién de Radio Universidad que jugara un papel relevante durante
el movimiento estudiantil al apoyar la difusion de las actividades. Tras su etapa como
funcionario se dedicara a la musica para cine, que le permitia tener trabajo
relativamente constante y bien remunerado. La musica de esta cinta es sumamente
breve aunque muy expresiva, apenas dura al rededor de un minuto y aparece en tres
ocasiones: sobre los créditos iniciales, al final y en la escena cuando Utopia,
engafiando a su papa sube a la azotea para aventar un mensaje pidiendo auxilio que

inmediatamente quedara destruido entre las pisadas de los transetintes y el piso
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mojado. Esta breve partitura, Gutiérrez Heras la pensé para un ensamble orquestal,
una musica monoétona, repetitiva y densa, una especie de largo crescendo de las
cuerdas en didlogo con las percusiones; esta pieza acompaia los créditos iniciales y se
encadena con el ruido de la lluvia que cae una buena parte de la pelicula y con el
ruido mondétono del taller. Es la misma que, mas reducida aun, se escucha al final de

la cinta.

En la escena intermedia, s6lo se escuchan las percusiones que, van generando
una tension que solo se libera al caer la carta mientras se va imponiendo el ruido de la
calle. En esta musica algunos han visto una referencias a los tambores de Calanda en
una nueva referencia al mundo de Bufiuel. Gutiérrez Heras es un compositor que
considera que la musica debe estar al servicio de la imagen, que en la mayoria de los
casos estorba o es redundante, por ello sus partituras para cine suelen ser muy breves,
a excepcion de las dedicadas a documentales. También ha dicho que, a pesar de que
esta musica no tiene valor aislada de la imagen, en la que compone para los créditos
iniciales suele poner su apuesta en torno a la pelicula, es como su “obertura”. La de
“El castillo de la pureza” es densa y ominosa, el ostinato de la percusion tiende a
generar un sentimiento de desesperacion muy acorde con el sentido de la cinta. En
general, la musica se integra con el discurso sonoro de la pelicula, con los golpes
redundantes, con el sonido mondtono de la lluvia y el taller que también marcan una
diferencia con el bullicio de la calle donde hay musica de marimba o suenan

canciones en el radio.

Tanto Ripstein como Pacheco fueron parte de este grupo intelectual, pero
supieron unir, a la frescura de sus ideas renovadoras, la fuerza de la tradicion del cine
mexicano. Esta formula resulto exitosa para contar una historia que en su contexto fue

vista como metafora y, rapidamente politizada.
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MIRADA Y PODER

Gabriel Lima utiliza la mirada para ejercer su poder. El mirar esta en el
principio del mecanismo de control que ha establecido y que se fisura ante la
imposibilidad de extender este mecanismo mediante la mirada de Beatriz, pero
también por su incapacidad de entender el origen de las tensiones que ocurren en su

castillo.

Las primeras acciones de Gabriel en la pelicula resultan elocuentes: en el taller
donde trabaja con sus hijos elaborando raticidas, se encuentran todos haciendo su
parte de forma automatica y silenciosa, ¢l mira alternativamente a sus hijos, nadie lo
mira a ¢l que, por su parte, toma nota con gesto satisfecho; la hija pequena pone sellos
a las bolsas de papel hasta terminar, quiere hablar con su hermana y es abruptamente
interrumpida por su padre, “silencio, no se habla durante el trabajo”; la nifia
accidentalmente tira una de las jaulas con ratas que hay en el lugar, la rata se escapa 'y
el hijo mayor la debe matar, los hijos ahora si miran al padre a la expectativa de su
accion; Gabriel se acerca a la nifia sin mayores aspavientos, le da una cachetada y la
conduce a un calabozo instalado en un s6tano de la casa donde le anuncia se quedara
una hora sin que se dé la mas minima protesta. En el primer minuto de la pelicula ha
quedado claro, el papel de Gabriel es vigilar, imponer disciplina, impartir justicia,

parafraseando a Foucault, vigilar y castigar.

Gabriel Lima es un “forjador de utopias”, la historia que cuenta la pelicula es el
relato de la derrota Lima en su busqueda de aislar un paraiso particular, de construir
un reducto del mundo al margen de la miseria humana, y al margen de un mundo que

no lo comprende como queda claro en sus excursiones fuera de la casa.
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En su estudio sobre el nacimiento de la prision, Foucault resaltd la importancia
de los mecanismos de disciplina social y de los dispositivos de vigilancia que
permiten su operacion; en la cinta, la utopia de Gabriel se sustenta en un aparato
disciplinario, y su dispositivo de vigilancia, que resultan, en ambos casos,

mecanismos claves para sustentar el ejercicio del poder.

Gabriel Lima es alguien que siempre estd mirando, todo ocurre bajo su
vigilancia. El taller es un lugar con una sola puerta que esta siempre abierta, los hijos
juegan y descansan en el patio, que es el centro de la casa y queda siempre al alcance
de la mirada paterna; en la sala, en el comedor o en el gimnasio el lugar del padre, su
posicion estratégica, garantiza el ejercicio de la vigilancia. En las recamaras ha
abierto boquetes - mirillas para poder observar a su familia incluso cuando duermen.
Adicionalmente ha dispuesto de una serie de alarmas sonoras, enjambres de latas y
campanas que avisan cuando alguien entra o sale de alguna habitacion o de la casa. Es
lo que Foucault llama “el suefio de la peste”, a partir de una disposicion disciplinaria

instituida para enfrentar esta enfermedad en el siglo XVII:

6«

ste espacio cerrado, recortado, vigilado en todos sus puntos, en el que los
individuos estan insertos en un lugar fijo, en el que los menores movimiento se hallan
controlados, en el que todos los acontecimientos estin registrados, en el que un
trabajo de escritura ininterrumpido une el centro y la periferia, en el que el poder se
ejerce por entero, de acuerdo con una figura jerdrquica continua, en el que cada
individuo estd constantemente localizado, examinado y distribuido entre los vivos, los
enfermos y los muertos, todo esto constituye un modelo compacto del dispositivo

sy XIii

disciplinario.

Frente a la enfermedad el Estado responde con un orden que tiene la intencion

“desenredar todas las confusiones: la de la enfermedad que se transmite cuando los

30



cuerpos se mezclan; la del mal que se multiplica cuando el miedo y la muerte borran
las prohibiciones.” Pero este “suefio de la peste” tiene que ver con la ilusion de quien
detenta el poder de lograr un control absoluto. En la pelicula, Gabriel requiere para
llevar adelante su empresa de una disciplina asi y se encarga de ejercerla, pero que
requiere, en sus ausencias, del apoyo total de su esposa, y aqui el dispositivo haya una

importante fisura, en la complicidad de la madre con los hijos.

La conciencia de la vigilancia es clave en “No amaras”, la pelicula de
Kieslowsky. Mientras Tomek espia a Magda sin que ella lo sepa, ambos siguen una
vida rutinaria, pero ¢l decide hacérselo saber y esto provoca un cambio radical. Su
primera reaccion es de rechazo, pero lentamente va asumiendo el significado de “ser
mirada” hasta que al final ella, al cruzar el marco de la vigilancia, ver a través del
telescopio e imaginarse a si misma, asume la necesidad de ser vista como un medio

para vencer la soledad que la apresa.

El efecto mayor de un dispositivo de vigilancia como el que se sugiere consiste
en la induccion, en el sujeto vigilado, de un “estado consciente y permanente de

visibilidad™™" que garantizaria el funcionamiento automatico:

Hacer que la vigilancia sea permanente en sus efectos, incluso si es discontinua
en su accion. Que la perfeccion del poder tienda a volver inutil la actualidad de su
ejercicio, que este aparato arquitectonico sea una mdquina de crear y de sostener
una relacion de poder independiente de aquel que lo ejerce; en suma, que los
detenidos se hallen insertos en su situacion de poder de la que ellos mismos son

portadores. ™

En un momento en que el padre esta ausente Utopia le dice a su hermano que

ella quiere conocer el mar, Porvenir le contesta que “para que lo dices, sabes que
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nunca hamos salido ni vamos a salir, afuera es feo”, el chico nunca ha visto el
exterior, y sin embargo estd seguro de esta afirmacion que, sin duda, refleja el
pensamiento de su padre. A lo que propenden estos dispositivos disciplinarios es a la
interiorizaciéon de las normas disciplinarias, a la sujecion que haga efectivo su
egjercicio. La efectividad de la autoridad de Gabriel estd sustentada en la sumision de
todos a las normas que ha impuesto, por descabelladas que parezcan. Es, segun
Ripstein, un espacio donde se ha abolido el rencor, por ello todos asumen los castigos
sin réplica. Incluso Beatriz es victima de reprimendas injustas que acata sin mayor
protesta; hay una escena donde ¢l inicia escarceos y caricias a las que ella responde
aludiendo a la presencia de los nifios, €l se enoja y le refuta estar pensando siempre en
otros hombres, la manda a la cocina, pero como no hay mas que hacer la castiga:
“Limpia los aparatos”, ella sale silenciosa y cabizbaja a cumplir con la penitencia.
Gabriel la castiga basandose en lo que Deleuze llama “la mirada imaginaria”, esa que
“hace de lo real algo imaginario, al mismo tiempo que se torna real a su vez y nos da
de nuevo realidad. Es como un circuito que intercambia, corrige, selecciona y nos
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vuelve a lanzar. Los celos de Gabriel estan basados en simples suposiciones, a lo
largo de la pelicula le recrimina constantemente no haber llegado virgen al
matrimonio y le hace constantes preguntas sobre su vida antes de estar con ¢l aunque
ella le ha contado todo, y ¢ lo sabe todo, y sin embargo, es capaz de crear una realidad
imaginaria que le permite subyugar a su mujer. En un momento entra al cuarto de la
esposa diciendo “;Te imaginas cuantos muertos caben en este cuarto?”, los cadaveres

son los amantes de Beatriz que ha creado la mente de Gabriel y que ¢l quisiera poder

asesinar para liberarse de la carga que ¢l mismo se ha impuesto.

Frente a la férrea disciplina, casi monacal, la madre significa un balsamo. Lleva

adelante juegos con sus hijos inaceptables por el sistema impuesto, y es por este punto
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donde se comenzard a romper el dique. Gabriel controla incluso lo que ellos leen, es

un intento por controlar hasta los pensamientos de sus subordinados.

Estos dos momentos, el de los juegos que fisuran la estructura de control, y el de
la censura de los pensamientos, se hace evidente en la siguiente escena: el papa ha
salido y los hijos juegan en el patio mientras Beatriz cocina, pero vigila. En el juego
los tres nifios corren, pero en realidad Porvenir busca permanentemente el contacto de
Utopia, en un momento le levanta la falda y Beatriz interrumpe el juego para pedirle
ayuda en la cocina. La hija entra y comienza a sacar verduras de una bolsa, encuentra
una envuelta en un pedazo de periddico que abre e intenta leer, pero Beatriz se lo
arrebata diciendo: “Sabes que a tu padre no le gusta que leas cosas que el no te haya
dado.”, la madre lo conserva y después nos damos cuenta de que ella misma atesora
recortes de este tipo que le traen recuerdos del afuera. A Utopia esto le estd vedado

pues sale del control directo de Gabriel.

En efecto Gabriel ha instituido dentro de la rutina de la vida cotidiana un
sistema educativo, que ¢l mismo conduce y en el que sustenta también su autoridad.
La sala de la casa se ha transformado en un aula donde Gabriel, subido en un estrado,

imparte su catedra. Desde esa posicion de superioridad, donde se siente tan a gusto
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que tiene un espejo para admirarse en su momento de esplendor, les hace recitar
maximas como “El hombre de recia voluntad moldea el mundo a su gusto” de Goethe
o “Para guiar a los hombres es necesario volver la espalda a la humanidad” de Ellis,
que reflejan su vision del mundo y las ideas que quiere interiorizar en su famila; les
interpreta a Nostradamus hablandoles de una etapa de prosperiadad venidera; les lee
recortes de periddicos aleccionadores, que retratan la “podredumbre humana” del

mundo exterior.

En otro momento los toma de la cabeza en una postura que recuerda la
imposicion de las manos del rito catdlico, mientras les examina sobre el futuro de la
raza humana, su punto de vista es que “Es el instinto, las bestias s6lo buscan el placer,
y reproduciéndose perpetian su horror y su asquerosidad, es una cadena que sélo
terminard con el fin de los tiempos”, la raza humana estd condenada por su

incapacidad de controlar el instinto.
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Afuera “todo estd mal y se va a poner peor”, y adentro se preparan para resistir,
si se ha abolido el rencor, tal vez se pueda abolir el deseo. Por ello, una parte
fundamental de este sistema educativo, es el cuidado del cuerpo. La casa cuenta con
su gimnasio, donde bajo la vigilancia de Gabriel los hijos se someten a un constante y
riguroso entrenamiento fisico. En general, al interior de la casa todo esté planificado y
controlado: la alimentacion es vegetariana, los descansos, los juegos, las comidas, el
suefio, todo tiene un horario, hasta se va al bafio en momentos preestablecidos. Es la
nocion de “cuerpo sano en mente sana” que como ideal preside a este sistema, y es el
complemento del mecanismo de control. Foucault analiza como el régimen de
vigilancia y disciplina que surge del panoptismo del siglo XVIII se va extendiendo a
otras instituciones publicas a partir de la Revolucion industrial, segun él, en ese
momento el objetivo de la ensefianza primaria era precisamente “el de ‘fortificar’, el
de ‘desarrollar el cuerpo’, el de disponer al nifio ‘para cualquier trabajo mecanico en
el futuro’, el de procurarle un golpe de vista preciso, la mano segura, los movimientos
habituales rapidos’. Las disciplinas funcionan cada vez mas como técnicas que
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fabrican individuos utiles. De igual forma, al interior de la casa Gabriel ha
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instaurado un sistema que “fabrique” individuos utiles para llevar adelante su mundo

1deal.

El sistema educativo y los dispositivos de represion, son dos elementos para
formar individuos sujetos a la ley. Metaforicamente Alex de Large es “sujeto” al
control de la ley a través de “el tratamiento ludovico”, en Orange Colckwork, Stanley
Kubrick nos muessra como este “nifio” incapaz de integrarse a la sociedad es inducido
a “madurar” y a poner fin a su rebeldia por la via de la exposicion visual a una serie
de escenas predeterminadas en una pelicula que hace al mismo tiempo una fuerte
critica a los sistemas penitenciario, educativo y al psicoandlisis como mecanismos que

suprimen al ser humano a favor del “sujeto”.

El sistema educativo como fabrica de maquinas nos remite nuevamente a
Duchamp, “El gran vidrio” hace precisamente una fuerte critica a la “concepcion
positivista del amor’™"", y en general a la vision de “modernidad” que tiende a formar
maquinas, que aspira a la abolicion del deseo, y por ello “ ‘El Gran vidrio’ es una
pintura infernal y burlona del amor moderno o, mas claramente, de lo que el hombre
moderno ha hecho con el amor. Convertir el cuerpo humano en una maquina,
inclusive si es una maquina productora de simbolos, es peor que una degradacion.”
Segun Paz el cuerpo es sagrado porque es erdtico y estas son categorias indisolubles,
“si el cuerpo es mero sexo e impulso animal, el erotismo se transforma en mondtona

funcién de reproduccion; si la religion se separa del erotismo, tiende a volverse arida

perceptiva moral.” *™*

Frente a la propuesta de maquinizacion de Gabriel, el deseo va imponiendo su
propia ley. La tension establecida entre la rigida disciplina impuesta por Gabriel
Lima, y asumida por todos, y la urgencia de fuga que se va haciendo cada vez mas

clara en los personajes jovenes acabard por dinamitar la ilusion de paraiso. La
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dindmica de “El castillo de la pureza”, su problematizacion, desarrollo y desenlace
estan determinados por una tension sexual a veces protagonizada por los padres y en
otras por los jovenes, pero frente a la mirada vigilante, el relato avanza entre
dualidades y oposiciones, la principal es la de adentro-afuera, a partir de ella se dan
varias mas, castidad-indecencia, trabajo-juego, libertad-encierro. Lentamente, esta
tension se va resolviendo en contra de Gabriel. Su propia ceguera le impide
comprender. Es asi que cuando el inspector entra a la casa y se dirige con galanteos a
Utopia el ve en esa accion el resultado de los “coqueteos” de la hija, aplaca la rebelion
en donde no se estd generando. La hija es castigada con desproporcionada violencia,
en un acto que se puede equiparar con una suerte de castracion femenina, Gabriel le
corta el cabello a la hija. Los castigos sin medida, suelen ser peores si estan
destinados a ella, en la coqueteria de la hija, Gabriel identifica la “herencia” de la
madre, segun ¢l “las mujeres tienen la culpa de todo”, la causa de su fracaso no puede
ser otra que la imposibilidad de “purificar” a las mujeres que habitan su castillo, por
ello la energia del castigo, por la imperiosa necesidad de “extirpar el mal”, y es que
“por detras de los dispositivos disciplinarios se lee la obsesion de los ‘contagios’, de
la peste, de las revueltas, de los crimenes, de la vagancia, de las deserciones, de los
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individuos que aparecen y desaparecen, viven y mueren en el desorden.

En “Blade runner”, la pelicula de Ridley Scott, existe una raza de “replicantes”,
fabricados por el mismo ser humano para llevar a cabo tareas que no estd dispuesto
realizar, estos seres acaban por ser expulsados del planeta para poderlos controlar,
pero también para que no contagien al ser humano de sus obsesiones revolucionarias.
Los replicantes se rebelan ante la imposibilidad de continuar con vida mas alla de una
fecha programada. Su momento de la insurreccion estd dado cuando el sistema es

incapaz de asumir su “deseo” de sobrevivencia y se apresta a liquidarlos ante la
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imposibilidad de anular este deseo. En la pelicula, Gabriel amenaza de muerte a su

familia, esta dispuesto antes al asesinato que a la concesion.

EL CUADRO COMO SISTEMA OPTICO

En el cine es posible conocer a los personajes por sus acciones y sus palabras,
pero también por como estan dentro del cuadro y como actua este encuadre, como los

mira el cineasta.

El cuadro aisla, y en su construccion, lo determinante es la seleccion de ciertos
elementos de la realidad que al ser contenidos expresan algo, pues, segiin Deleuze, “el
cuadro es ¢l mismo un sistema Optico que remite a un punto de vista sobre el conjunto
de las partes. El cine pone de manifiesto puntos de vista extraordinarios, pero
sometidos a una regla pragmatica”.* El encuadre tiene la capacidad de decir, y esta
enunciacion adquiere sentido en relacion con el discurso de la pelicula, pero no como
una herramienta del discurso: el cuadro es el discurso mismo. eso que hemos llamado
“la mirada del cineasta”, no como acto de ver sino como perspectiva del mundo y
punto vista, se concreta precisamente en el sistema Optico que se constituye por la
elaboracion del cuadro a lo largo de una cinta. En el cine, ademas, el encuadre es
dindmico, la cdmara se mueve y asi aisla o integra, pero también se mueven los

personajes y la luz en su interior, en este movimiento o en su ausencia se encuentra la

capacidad expresiva del encuadre.
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La primera secuencia de “El castillo de la pureza” muestra la casa. La toma
parte de un enjambre de latas, las alarmas que se ha encargado el padre de montar por
toda la casa, mientras la toma se abre vemos un lugar en ruinas, con vigas que
apuntalan la construccion para evitar que se desplome en medio del aguacero que cae
constantemente; la casa es el primer personaje de la cinta, la vemos por dentro y
rapidamente vemos la fachada y el numero 99, el viejo coche abandonado bajo la
escalera. Poco después la toma entra al taller donde labora la familia; al ver que la
casa esta habitada hay la sensacion de un naufragio. El encuadre construye esta
percepcion que en modo alguna es ajena al relato. Hemos dicho que este castillo es
como un laberinto y como una trampa, que esta pelicula narra el fracaso de Gabriel,
que es una pelicula sobre la impotencia, es también la historia de un naufragio. Es un
naufragio en el tiempo o, como dice Jos¢ de la Colina, en la historia; esta embarcacion

lleva 18 anos varada.

A lo largo de la cinta el encuadre y los movimientos de la camara tienden a
acentuar la superioridad de Gabriel Lima, el padre siempre aparece por arriba de los
demas, sea por los desniveles de la casa, sea por el angulo de la toma. Como vimos, la
casa estd hecha para el predominio de la mirada de Gabriel y el encuadre lo muestra.
Sin embargo a lo largo de la pelicula esta relacion se va transformando. El angulo de
la camara ird igualando a los personajes, particularmente en la relacion entre los
padres, mientras el mundo de ¢l se desmorona, ella va ganando supremacia hasta

quedar por encima en una escena donde €I, como un nifio, debe ser arrullado para
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poder dormir. El encuadre deja en claro el papel de superioridad del padre tanto por el
angulo y la composicién, como por el manejo de la luz. Cuando la madre les lee a los
hijos lo hace en condiciones de igualdad, cuando lo hace el padre se pone por encima

de ellos.

La camara constantemente aisla al padre, muestra como se va quedando sélo en
su mundo, la cdmara se acerca para enfatizar, pero también para sitiar, y la pelicula se

construye con estos aislamientos.

Es recurrente el cuadro donde aparece Gabriel en su habitacion, solo frente al
retrato de su madre, en la casa, donde Gabriel rige, los movimientos de cdmara
siempre los separan de su familia. En el taller todos trabajan juntos y la cdmara se
mueve hasta dejar solo a Gabriel quien acaba por salir de cuadro. En otros momentos

el hombre esta so6lo, la camara se aleja y lo muestra en su aislamiento.

Los didlogos que sostiene con sus clientes, donde trata con desesperacion de

convencerlos de que estan en el error, son una muestra de como se construye su
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relacion en el mundo de “afuera”, el encuadre lo muestra. En el exterior de la casa el
padre siempre parece sitiado, siempre aparece aislado, contra la pared, subsumido en
un mundo que no lo entiende. Si en su casa su poder es absoluto, afuera debe usar
lentes para leer, si en su casa nadie lo cuestiona, afuera nadie lo comprende. Este
hombre crea un mundo a su gusto por que el que existe no le gusta. Pero su
conviccidn se derrumba a cada paso. En una secuencia que no quedo en el corte final,
Gabriel camina por el zoécalo, entre el gentio indiferente que parece asfixiarlo. Se
detiene ante un puesto de periddicos y mira las revistas, se detiene frente a las mas
amarillistas, estd a punto de comprar el “Alarma”, pero en el momento en el que el

voceador se la ofrece, el huye.

En contraste, la familia recibe el tratamiento visual de un personaje individual,
casi siempre aparece reunida, en un grupo que incluye tanto a los hijos como a
Beatriz. Los hijos siempre estan siendo vigilados. Ante la presencia del padre siempre
actian como autdmatas, sea en el trabajo, en la “escuela”, en el descanso o en el
juego; A la ausencia de Gabriel los hijos se entregan al juego, son juegos anacrénicos,

absurdos, tomados en algunos casos de aguafuertes de Goya.

Es en estos momentos cuando se hace evidente la atraccion entre los dos jovenes
hermanos. Porvenir siempre busca la mirada de Utopia, el joven vive con

desesperacion los momentos de separacion de su hermana, en los juegos
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constantemente se tocan, se buscan. Es en el juego donde se da el acercamiento que
propicia un punto de inflexion para Porvenir. En una escena juegan a la “muerte”, los
chicos se esconden por los rincones y la madre, quien deberia vigilar, tiene los ojos
vendados, en un rincon Porvenir abraza con una ternura protectora y un gesto
satisfecho a su hermana, el encuadre los aisla. Es un momento clave de la pelicula:
este juego es abruptamente interrumpido por la llegada de Gabriel a la casa donde
Beatriz serd capaz de provocarlo con sus pies desnudos, y donde Utopia presenciara el

acto sexual de sus padres.

AUMONT

Para los adolescentes, la tension fundamental, entre un afuera imposible y un
adentro insoportable tiene un momento particular en la relacion con la lluvia, es como
si no los mojara, juegan en ella, toman sus descansos en ella, ahi se encuentran y

desencuentran, la lluvia “es el unico elemento externo que no es catastrofico”.

A la mitad de la pelicula un elemento externo rompe el equilibrio prevaleciente
y transforma la vida dentro de la casa. El inspector de salubridad hace una visita al
taller, es la unica persona que penetra en la casa. Interpretado por David Silva, el
inspector repetira la labor que el vendedor de aspiradoras, el mismo Silva, habia
hecho 25 afios atrds de subvertir con su sola presencia el orden imperante al interior
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de la casa de “Una familia de tantas”.
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Los gestos de galanteria hacia la joven Utopia hubieran pasado inadvertidos en
cualquier otro caso, pero para Gabriel y su paranoia son evidencia inequivoca de la
coqueteria de su hija, en un acto brutal, que podria equipararse a una suerte de
castracion femenina, Gabriel corta el pelo de Utopia mientras la acusa de “coqueta” y

de perdida.

El 4nimo del Padre sufre cambios permanentes. Oscila entre la ira y la
contricion, es en uno de estos buenos momentos cuando Voluntad, la hija pequea lo
sigue mientras lleva la basura, los otros hijos salen detras de ellos y por un momento
ven afuera por primera vez en sus vidas. El contacto con el “afuera” provocard un
cambio definitivo en la consciencia de Porvenir, antes, casi al principio de la pelicula
censura a Utopia por decir que ella quiere conocer el mar, pues ellos nunca antes han
salido y nunca saldran, y le espeta: “Afuera es feo”, frase que es casi el subtitulo de la
pelicula; pero después de su excursion, y aunque lo tnico que ha visto es el camién de
la basura, le dice a su mama que afuera “le gust6”. Es el momento previo a su
rebelion y coincide con otro momento de la mirada, la de Utopia que accidentalmente
espia a sus padres mientras hacen el amor. Las miradas de los adolescentes se cruzan,

¢l, que so6lo buscaba hacia adentro es sacudido por la vision de la calle, ella que queria
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ver el mar, lo es por una mirada hacia el interior, la historia ha llegado a un punto sin

retorno.

El mirar deja de ser el acto comun de percibir el mundo y moviliza su fuerza
efectual. Afuera ha dejado de ser un imposible, mientras adentro tiene una posibilidad
de sobrevivencia; estos acontecimientos propician otra situacién definitiva en la
destruccion del paraiso de Gabriel Lima. Al levantarles el castigo a los tres chicos tras
un largo encierro los manda a bafiarse, Porvenir mira a su hermana en la ducha
mientras le acerca la toalla, la pelicula tiene una unidad coloristica casi inalterable que
funciona perfectamente en la creacion de esta atmosfera claustrofobica y ominosa,
pero en la ducha hay un vitral, un pavo real de colores vivos y alegres. Segun Deleuze,
en el cine “hay sin duda un simbolismo de los colores, pero no consiste entre un
color y un afecto, por el contrario, el color es el afecto mismo, es decir, la conjuncion
virtual de todos los objetos que el color capta” ™" en esta escena, los vivos colores
del pavo enmarcan un momento determinante en la pelicula en tanto rompimiento

definitivo, es la rebelion de los jovenes que llevan acabo un acto aparentemente

intrascendente que saben seria completamente inaceptable a ojos de su padre.
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Aunque ella cubre su cuerpo con las manos, el mirar causard nuevos efectos,
desencadenard lo inevitable, el encuentro erodtico entre los jovenes, quienes con tanta
torpeza como desesperacion, se tocan en el asiento trasero del viejo coche
abandonado en el patio, ella coquetamente maquillada y ataviada con el vestido que
su madre le puso para consolarla tras el corte de pelo, se recarga en su hermano
mientras €l la toca por sobre el calzén. En su ronda nocturna Gabriel los descubre,

enfurece y culpa a Beatriz.

Aunque el castigo es brutal, a partir de aqui los jovenes cederdn con mayor
dificultad a la disciplina paterna, ya s6lo por temor. A los ojos de Gabriel la verdadera
culpable es la madre pues “las mujeres tienen la culpa de todo”; las amenazas de
muerte contra toda la familia se vuelven cotidianas y los castigos contra Utopia, y

s6lo contra ella, permanentes.
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En un didlogo fundamental para entender el sentido de esta historia, Beatriz,
parada frente al espejo le recrimina a Gabriel no apreciar ni entender la paz que reina

en ese hogar.

BEATRIZ: Fueron buenos momentos. Te miraba, me decias: “Tenemos que
vivir sin que nadie se meta en nuestras vida...” Y todo anduvo bien... Pero yo sabia
que algo iba a pasar... Tu nunca pensaste en lo que se iba a convertir esto con el
tiempo... Todo ha cambiado... Hice tu voluntad por mis hijos. Por ellos y por la paz
que hubo en esta casa... La paz que ya no ves ni entiendes ni aprecias... pero tu sabes

que te quiero tanto... y te aprovechas.

Mientras su mundo se desmorona, las debilidades de Gabriel van haciéndose
mas evidentes, cada vez mas aislado, se muestra como un nifio a quien su mujer debe
arrullar para conciliar el suefio y que gusta de comer solo frente al retrato de su
madre, es en estos momentos cuando el angulo de la cdmara lo ubica por debajo de su

mujer, aunque jamas de sus hijos.
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El desenlace ocurre no por la situacion imperante al interior, sino por la
denuncia de una joven que ha sido acosada por ¢él, e injustamente castigada. La
derrota final de Gabriel esta dada por la incursion de los curiosos en la casa, su mundo
acaba de derrumbarse cuando a su paraiso particular se ha metido gente extrafia, ante
ello, deja de oponer resistencia, su familia ayuda a la policia y, momentos mas tarde,
tratan inutilmente de ayudarlo. Destruido su mundo, por primera vez se tienen que
tapar la lluvia que, ahora si, los moja. Al final, las mismas latas del principio y la cara
desolada de Beatriz mientras sus hijos como automatas tratan de recomponer la casa.
La mirada de la madre mira fijamente a la cdmara, es la gran derrotada, su mundo

ideal es el que verdaderamente se ha derrumbado, el de Gabriel nunca existio.

sk sk sk sk s ok ok okook ok
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fEn 1994 Carlos Monsivais escribi6 en su libro “Los mil y un velorios”

" Paz, Octavio México en la obra de Octavio Paz, pp. 334

" En la larga entrevista sostenida con Emilio Garcia Riera sobre su obra, Ripstein recuerda las
circunstancias de la pelicula que originalmente seria producida por Clasa y llevaria en el
estelar a Dolores de Rio, Ripstein y su coguionista Pacheco registraron el guion y, dado que
no habian recibido ningun anticipo por su trabajo pudieron filmarlo por su propio riesgo.

" Paz, 64-65

" Antes de dirigir su primera cinta (“Tiempo de morir” en 1961), Ripstein participé como
asistente personal de varios directores, pues la situacion sindical le impedia trabajar
formalmente en alguna pelicula, esa fue su formacion. Poco antes de iniciar su propia primera
pelicula asistié de esta manera a Luis Bufiuel en el rodaje de “El angel exterminador”, cinta
cuya influencia formal se puede rastrear en la obra de Ripstein, sobre todo de la primera
etapa.

¥ Gonzalez Duefias 42

¥ Mi ultimo suspiro 286

Vil Avifia P'g. 133

* Avifia 138

* Ayala Blanco p.68

* Emilio Garcia Riera Op. cit Pag. 96

*! El mismo Ripstein lo cuenta en la entrevista Garcia Riera.

“i Foucault p. 229

¥ Foucault p. 233

* Foucault p. 233

' Deleuze (21)

i Foucault p. 243

xviii Paz (84)

X Paz (84)

** Foucault p 230

* Giles Deleuze Op cit. Pag. 31

i «Una familia de tantas”, pelicula dirigida por Alejandro Galindo en 1948 y estelarizada
por Fernando Soler y David Silva, es una fuerte critica a la moral imperante en su momento.
! Giles Deleuze, Op cit. Pag. 172
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